2020年，是意大利文艺复兴“三杰”之一的拉斐尔逝世500周年，全球各大博物馆原本都计划了持续整年的各类特展。然而，因为新冠肺炎疫情的全球蔓延，令一批展览不得不“停摆”，尤其是在拉斐尔的故乡意大利。我们期待着疫情早日结束，我们仍然有机会在各大博物馆和拉斐尔的真迹面对面。

对于拉斐尔，不少人存在着一种偏见，认为他只会画治愈能量满格的甜美圣母，这样的画具有普遍的感染力，却似丝毫不费力气，甚至略微“浅显”。艺术史家贡布里希却指出，拉斐尔的作品有着一种超越时空的纯粹美，看起来似乎理所当然。表面上的单纯，其实结晶于深邃的思想、仔细的计划和巨大的艺术智慧。本期“艺术”，让我们走近一个更为丰满的拉斐尔。

——编者

后人赞美一位女性的品格时，会说“像拉斐尔的圣母一样”

文艺复兴时期的艺术家们对圣母钟爱有加。而拉斐尔笔下的圣母，可以说是古往今来艺术史中最治愈的圣母了，她们不再是文艺复兴早期艺术中消瘦、痛苦的模样，而是安详、丰腴、恬静、秀美。以至于后人赞美一位女性的品格时，会说：“像拉斐尔的圣母一样”。这源自其艺术所传递出的虔诚信仰之力：拉斐尔的画面有着优雅、平衡的趣味，又不乏微妙的激情——隐忍的激荡，内心的充盈，一切完美得恰到好处。拉斐尔创造了很多宗教艺术的范式，被后来无数的追随者模仿、致敬。

现藏于佛罗伦萨皮蒂宫的《椅中圣母》，可谓拉斐尔圣母题材巅峰之作。“大头照”式的圆形构图颇显神圣光环——人的视觉焦点正是圆形。画面中的圣母占据了中心位置，环抱的婴儿是基督。有意思的是，拉斐尔并没有把圣母画成高高在上的“神”，而让她似邻家女孩，安详温柔、优雅端庄。这无疑是文艺复兴时代人文精神的一种体现。在色彩表达上，衣服以高饱和度的三原色为主，和谐，优美，丰腴，昂扬茁壮。1983年，意大利政府为了庆祝拉斐尔诞辰500周年，把《椅中圣母》复制成邮票发行，以纪念拉斐尔这位成就非凡的艺术巨匠。

再看看现藏于德国德累斯顿茨温格博物馆的《西斯廷圣母》。这同样是拉斐尔“甜美圣母”的代表作。最初《西斯廷圣母》其实是一幅祭坛画，被指定装饰在为纪念教皇西克斯特二世而重建的西斯廷教堂礼拜堂里。前景的绿色帷幕含有“启示”之意，就像徐徐拉开的舞台帷幕，圣保罗又认为帷幔就是基督的身体。这位“脚踏祥云”而来的甜美圣母在中国人眼中尤其有亲切感，她很容易让人联想到观音娘娘。下方前景中的两位小天使，是拉斐尔留给后人最大的谜团——它们为什么出现在这里？为什么是趴着画框？为什么是这样的表情？答案虽千头万绪，但有一点是肯定的——这对小天使已出现在各大艺术品的周边中，甚至也是今天各类艺术自媒体用得最多的头像之一。

他开创了一种新型的绘画欣赏方式——提示“主观观看”的重要性

除了卓越的绘画表达和完美的图式，拉斐尔更重要的贡献在于他开创了一种新型的绘画欣赏方式——提示“主观观看”的重要性。这一方式在后几个世纪的美学理论中发展出一个专有名词，叫“移情”。

何谓“主观观看”？以拉斐尔的代表作《基督变容图》为例，这幅杰作成功展现了基督“显真容”的过程。这幅画是受朱利奥·德·美第奇、也就是后来的教皇克莱芒七世委托而制，也是拉斐尔的遗作。

画面情节是一目了然的，曾让一代又一代的基督教徒颇受震撼和感动。现在，我们要说到艺术创作背后的驱动因，也即艺术思想了。拉斐尔的艺术思想源自他信奉的是“新柏拉图主义”理念——该学派认为人首先要学会认识自己，而后才能达成对上帝的认识。若将《基督变容图》置身于“新柏拉图主义”的理论范畴中，我们可以看到这幅画可谓身体力行实践着该学派的理念——观众整个欣赏的过程也是非常“新柏拉图主义”的，它不仅强调观者自己的感悟和主观能动的认知，同时还提示了一种新的绘画观看方式，那就是对作品的“持久凝视”和“凑近”“退远”变换的观看距离(请注意画作尺幅为4.1米高、2.8米宽)——眼睛在欣赏中是运动的，在流动的视线中达成对某种光晕和荣耀的膜拜。可以说，拉斐尔是第一个成功展现如此复杂构图、甚至是以一种别扭方式表现这一主题的画家。

在艺术史中，为什么说拉斐尔是第一个画出这种后来被称之为“移情”感受的画家呢？因为在拉斐尔之前，绘画的本质是对现实的描摹和再现；就技法来说，也较为生拙。西方油画的绘画技法经历了漫长的发展，直至14世纪出现了乔托，第一个把圣母画成一个真正坐在椅子里的人——他发明了绘画中的人物透视。到文艺复兴盛期如达·芬奇和拉斐尔这里，绘画技法才臻于炉火纯青，才能有“迷幻”功能的用武之地——无论是利用透视、晕染还是视错觉、变形等方式，都达到一种前所未有的视觉创新的效果。