塑造人类历史的木头
罗兰·伊诺斯写道:“在人类及其文明的漫长进化过程中,始终有木头的影子。它伴随着我们从生活在森林里的猿猴到拿着长矛狩猎的采猎者、挥舞着斧头的农民、盖房子的木匠,最后到读书的学者,我们的目光往往集中在覆盖外墙的合成材料上,比如乙烯基塑料壁板。想想墙壁、地板和天花板上的钢筋和胶合板。一些游乐场过去是用很多木头建造的,现在用模压塑料套代替。不计其数的读者会在数码设备上阅读这篇文章,而不是在用干木浆制成的纸上。
在一个木材没有消失,却越来越不存在的世界里,英国生物学家罗兰·恩诺斯说,我们可能对木材的重要性重视不够。他认为木材不仅有用,而且对人类历史至关重要。罗兰·恩诺斯在《木材时代》中写道:“木材就是这样材料——它为人类及其文明的长期进化提供了连续性。它伴随着我们,从生活在森林里的猿猴,到拿着长矛狩猎的采猎者,农民挥舞着斧头,木匠盖房子,最后到学者读书。它可以自然地长到建筑物的大小,也可以做成细密、结实的头发,清洁我们的牙齿。它不仅与混凝土的承载能力相当,而且在支撑柱之间的跨度方面也优于钢。我们可以转动、刨平、雕刻、弯曲和编织木头。它也可以作为竞争性的化石燃料来产生家庭所需的热量。当在缺氧的情况下燃烧时,它会变成木炭,这种燃料是全世界数百万人用来做饭和为一些钢铁厂的火提供动力的。
罗兰·恩诺斯是赫尔大学的教授,也是研究树木机械特性的专家。他和我们分享了他那永不满足的好奇心,用敏锐而有趣的眼光看细节。谁知道特洛伊战争的英雄阿喀琉斯会在晚上把战车翻过来,减轻车轮上的负荷,防止车轮失去圆形?罗兰·恩诺斯从自己的研究中得出了许多结论。例如,他通过实验测试了指尖凸起对握力的影响。他指出,这些颠簸使我们生活在树梢上的祖先能够安全地荡来荡去,而不会让爪子从被雨水打湿的树枝上滑落。碰巧,但幸运的是,这种适应树梢活动的进化可能给了我们很大的灵活性。他还借鉴了他对历史、人类学、动物行为学和认知科学的博学知识。
罗兰·恩诺斯认为,学者们还没有完全了解木材对人类进化和人类文明轨迹的影响。与金属和石头不同,木头会腐烂,所以它的贡献不容易被察觉。考古学家通常将古代历史分为石器时代、青铜时代和铁器时代,但他解释说,这些时代的技术进步都是围绕木材展开的——早期人类将斧头和矛头安装在树枝做成的把手和杆子上;青铜时代,金属工具改进了木材的使用,开始用于木船和船轮;早期的炼铁需要木炭。
我们的树栖灵长类祖先数百万年来适应了树梢上的生活,这赋予了他们在转换到地表生活后受益匪浅的属性。根据恩罗斯的研究,在树冠中,向前看的双眼视觉、直立姿势、移动的后肢和抓取的前肢的差异都是在进化过程中产生的。
恩诺斯承认,光靠这些高科技解决方案并不能使我们摆脱气候危机。为了减缓全球变暖,他建议人们应该比当代历史上任何时候都更多地拥抱森林和树木。他认为,我们被吞噬资源和能源的财富所吸引,我们与自然环境和带给我们快乐的简单产品失去了联系。为了实现我们的物质享受,我们“过着比祖先更贫瘠的生活”。