范晔:“漫画不会被遗忘”
在2020年春天,半个多世纪前,一部经典的拉丁美洲形象小说再次进入公众视野。阿根廷最大的报纸"号角"(The喇叭)发表了一篇文章:"Netflix(Netflix)即将将"永久航海家"(ElEternauta)推出的"永久领航员"(ElEternauta)发表了一篇文章。他说:"在"永远与统一的伦理"(The伦理学of Forever and Unity)这一标题上,也不乏拉丁美洲独立媒体的文章,它们在小说"冠状病毒的蹂躏和世界的炎热"背景下重读了这一经典,这具有特殊意义。
永航"一词是它的创作者,阿根廷作家赫克托尔·赫尔曼·奥斯特赫尔德(Héctor Germán Oesterheld)从西班牙语"Astronauta"(宇航员)中衍生出来的新词。Eterno意为"永恒",因此被译为"永恒"。这部作品被誉为"南半球最伟大的科幻冒险,阿根廷历史上最好的动画片"。提到中国语境下的动画片,大多数读者想到的往往是单幅或四幅的讽刺幽默小品,传统的儿童启蒙连环画。年轻一点的读者可能会想到日本漫画(Manga);事实上,漫画的参照物和寓意更丰富多样。20世纪70年代初,欧洲学者将动画片称为继电影和电视之后的"第九艺术"。早些时候,阿根廷作家奥斯卡·马索塔在审视流行文化时认为,漫画是一种"新的视觉现实"。Graphicnovel是这种新视觉现实中引领潮流的一个脉搏。2017年版《剑桥形象小说导论》的编者从形象小说的描述性定义开始:"一种不受商业限制,由成年人编写,供成年人阅读的长篇漫画书。著名文学批评家希利斯·米勒(HillisMiller)在《社区的燃烧:奥斯维辛前后的小说》一书中,将获得普利策奖的形象小说《毛斯》(ArtSpiegelman,1991)与麦克尤恩,凯尔泰斯等人的作品等量齐观,从而表明形象小说中的佼佼者已被纳入文学经典的序列
在南美洲的布宜诺斯艾利斯,近百年来降雪的次数屈指可数,更别提一场辐射强烈的致命降雪:一片片雪花"几乎透明,散发出一丝黑社会的光芒",无声地将一座大都市变成了死城的幽灵领地这场末日入侵的前奏堪称飞雪大屠杀。一开始,主角们将瘟疫般的降雪归因于刚刚从广播中听到的美国核试验。就在几分钟前,主角胡安·萨尔沃的朋友们还在讽刺地拿核试验的消息开玩笑:"他们的爱好比我们的还要危险。就在1957-1959年《永恒的飞行人》系列期间,拉丁美洲科幻小说的黄金时代正与人类的原子时代,太空时代同时开始,太空就像另一个新大陆,代表着前所未有的可能性,在后广岛-长崎时代的全球政治格局中,超级大国军备竞赛所投下的核阴影也挥之不去。如果说北方超级大国当局的"嗜好"是利用最先进的技术炮制大规模杀伤性武器来加速世界走向末日,那么发展中国家的平民将从嗜好中获得知识,这将成为世界末日极端情况下的生存工具。