作者的 "自然" 风格最终确保了他的作品成为自己的双重性，从而实现了不朽 -- 不是天人合一的永恒共生，而是与读者和作品审美体验并存的有限不朽。

据介绍，苏轼这样值得在思想、文艺等领域反复品味的作家，在历史上是罕见的。故宫博物院举办的苏轼主题书画专展再次回到了我们的视野，再次证明了东坡先生的 "不朽"。

然而，苏轼从梅山开始，到最后，常州的生活，其实也在 "有限" 与 "不朽" 之间挣扎。在 "自然之争：苏轼的局限与不朽" 一书中，作者杨志毅指出，苏轼正是在接受自己的有限性的过程中实现了自己的不朽。这种 "不朽" 不是绝对的，而是通过在作品中注入自己存在的现实性，让作品成为他身体的替代品，让读者成为他生命的后半身，从而实现有限的不朽。正是在苏轼放弃了对绝对自由和超越的追求时，他作为一个人的思想才是自由的。

‘平’是宋代美学的基本思想。如果我们走进一座中国艺术博物馆，唐朝永远是喧嚣的，充满着绚丽的色彩和蓬勃的生命力：唐三色，吴道子，敦煌壁画。一来到隔壁的宋朝，似乎是静悄悄的：汝窑的淡绿，窑的纯白，山水间勾勒出的隐士。总体而言，山水画虽然还需要元代的巨大成功，但宋代艺术更具有反思性和成熟性，不再留恋色彩表象，而是更注重现象背后的规律和超越色彩表象的意义就连书法，也从严进，刘固的庄重，变成了苏黄密才的个人情趣。即使是走来走去的参观者，也不会直观感受到这种艺术风格的巨大变化。其结果是艺术的平淡转向："平淡" 一词在宋以前多为贬义，指的是无味，无趣，而自宋以后开始代表朴素表面下隐藏的质朴，丰富和韵味。

沉闷，也可以理解为时间的概念。陈怡指出，"平淡" 的艺术和作品意味着乍一看印象很简单，但它就像橄榄，很长一段时间都不容易品尝。这被称为 "无味"。所以平淡也可以说是一种 "欺骗性的简单"。宋瓷和陶诗也是如此。我认为是这样的。

至于如何达到平淡的境界，以及平淡的具体意义，宋人的看法是不同的。朱熹认为这是缺乏艺术管理。他指出，诗歌学习者必须从年轻时模仿前任诗人（如陶谦）的沉闷风格开始，甚至从机械模仿开始。"用平面语，一个接一个地跟着他。" 否则，这将是不纯的，也不是真正的枯燥。苏轼在一封给年轻一代的诗歌教学信中写道：" 相反，苏轼在一封信中给他的年轻一代教授诗歌：

哪里的话，几个小时就能使天气高耸，五彩缤纷，变老更熟悉，是为了创造平坦，其实，它并不是朴素、华丽的极致。

换句话说，沉闷的审美表面需要最高的艺术技巧来创造、自我克制、减法。苏轼自己的诗歌过程可以肯定：他中年以后开始学习陶器，特别是晚年，可以说是华丽到极致 "回归" 平淡的脚注。他在陶诗中发现的也是一种 "干" 味，"外面的干膏"，仿佛苍白而美丽）。