二零二零年五月，身患恶性伤害的陶勇回到北京朝阳医院，回首复诊的第一天，陶勇形容自己为"坐在轿车椅上的大女孩"，紧张而期待，直到今天，受伤的左手还没有意识到，"就像抱了半年冰一样，"但他仍然说，"当医生是钱买不到的快乐。

回来，期待着"有很多人在等我。

5月13日，也就是出院后一个多月，陶勇回到北京朝阳医院，恢复门诊工作。

当他回来的时候，他发现医院增加了进出分流和安全检查，许多不知名的朋友送花，病人看医生带来水果，"特别温暖，人们逐渐放松。

许多为了治疗陶勇等了半年多的病人，都很兴奋能再见到他，认识陶勇十年的父亲又见到陶勇，看到手上受伤的陶勇伤心地哭了一次，一次是因为儿子的病，一次是为了陶勇。

在受伤期间，延安一位病人的母亲一直在给陶勇写信。她的第二个女儿在这里接受了陶勇的治疗，病情得到了很好的控制。但由于受伤，原本为女儿动手术的计划突然中断，病人的眼睛变得越来越糟。虽然家里的经济状况不好，但他们仍然不愿放弃一线治疗的任何希望，坚持治疗女儿。病人的等待和期望让他觉得自己应该早点回到诊所。

陶勇接受治疗的病人大多是困难和复杂的，他们中的很多人以前都做过测试和检查，实验治疗已经进行了很长时间，但还没有取得很好的效果。每个病人都有一张厚厚的病例测试单，往往需要大量的脑力。每次我去看医生时，神经都非常紧张，不亚于高考。

受伤和医疗事故后，他会主动采取一些预防措施，例如：让护理人员跟随，做好安全预防工作，面对门，保持病人脸，警惕性大大提高。但当我坐在诊所，开始医疗工作，与病人交流时，我实际上感觉更轻松。

似乎矛盾但统一。在这个案例中，有五个人勇敢地为陶勇在事发前后为陶勇挡刀。我们医院里有医生、路过的快递员和志愿者。在受伤的治疗过程中，鲜花装满了鲜花，来自视频、音频和四面八方的哀悼。"事实证明，人们真的可以向一个他们不认识的人送上真挚的祝福和善意。这让我感觉像个家庭成员。

站起来，"这是值得我的世界之旅。

虽然自2020年1月20日恶性医疗事故发生以来已经过去了200多天，但陶勇说，当他一个人或深夜时，他会想起那个可怕的场面。在住院的近三个月里，他声称"经历了人生中最黑暗、最令人沮丧的时刻"。

但是人们必须向前看，做他们想做的事。就像爬山一样，你可能会意外地在石头上绊倒，但总是站起来继续前进。

他的家人的力量和鼓励是他变得更加乐观和包容的一个重要原因。妻子承担了家里所有的工作，照顾老人和孩子，让他集中精力治疗他的疾病。受伤后，他的父亲看到了他的第一面，说他上山去砍木头，不小心用镰刀砍伤了他的腿，周围没有人能帮他。他不得不忍受30英里的回家。"我父亲这么说是为了告诉我，很多人可能比我更痛苦。我没有理由抱怨。

病人们的关心和慰问也是温暖人心的支持。得知他受伤后，前病人和他们的家人也第一次给他送去微信，甚至有些病人的家属也想把他们的手捐给他，这让他很感激。"当时，我觉得我的世界之旅是值得的。

他温和地推开了以前的困惑、怨恨和疾病。在鬼门散步后，上帝给了我一条生命，让我有机会继续为你们服务。

在疗伤期间，他通过直播、普及科学和交流学习来充实自己的时间。忙碌的工作可以暂时让人们忘记痛苦的事情。通过这些事情，我会觉得自己仍然有价值和有意义。"虽然我的手不能像以前那样运作，但我的大脑仍然在那里，我可以用我的知识和经验来帮助别人。有价值和需要也是他度过黑暗时代的动力。

治愈和挽救生命的新开端不仅仅在手术台上。

经过半年多的康复，陶勇把它描述为"像抱了半年冰一样。"左手的伤口--缝了40针以上的最大伤口--"尺骨神经"断了两次。直到现在，他的左手仍然无法自行移动，甚至连纽扣、毛巾、打字等普通活动都无法完成，现在他已经成为一个很难完成的动作。因为触摸没有恢复，所以只要吃一碗馄饨，左手就会被两个大泡泡烧掉。

他的手已经完成了15000多个眼科手术，每天最多86例，但现在他必须开始新的生活。

复诊后，陶勇在星期三下午确定了病人看医生的时间。其余的时间里，他除了进行临床诊断和治疗外，还利用其他方法保护病人一盏灯。

陶勇说，未来要做好两件事：科学研究和科普。"不只是看更多的病人，做更多的手术，更多的医学教育和科技研发，以及医学知识的普及，实际上可以在一定程度上给更多的病人带来好处。

科学知识的普及，特别是医学科学知识的普及，可以防止疾病的发生和发展，使许多病人受益。他认为减少和预防疾病的发生更为重要。实际上，从另一种方式来看，治疗和救人并不一定总是在手术台上。

科普就是陶勇一直在做的事情。他参加了北京科普竞赛，获得了一等奖，每年定期到社区推广科学知识。

我不认为我离开了这个职位。我还在去治疗的路上。同时，我更愿意鼓励刚加入医疗队的年轻医务工作者，或者这个领域的年轻医务工作者，我想告诉他们，在这个领域还有很多其他的幸福是用金钱买不到的。

行医就是用消费和供给来练习。

作为一名医生有一种价值感，当你解开纱布时，你可以看到盲人可以康复，不能工作和学习的人可以重拾生命的希望。这些宝贵的东西是我孜孜不倦地行医的动力之一。

学习医学的理想可以追溯到童年。七岁时，陶勇看到医生用细针从母亲的眼睛里挑出一块白色的石头，减轻了患沙眼的母亲的痛苦。这让陶勇想到当眼科医生，就觉得医生的工作很有价值。

二十多年来，不是我从来没有动摇过，甚至不想放弃。夜班很难，传染病很危险，包括生活压力，多少动摇了学习医学的信念。"陶勇认为，选择学习医学更多的是把医学作为一种精神实践的方式。你能坚持下去的重要原因是有"供给"。

陶勇接受了太多困难的病人：儿童恶性眼肿瘤，白血病骨髓移植后眼部真菌感染，煤矿瓦斯爆炸造成的眼外伤，艾滋病患者，肺结核患者，他觉得自己的经历与这些人相比并没有那么糟糕。

有一位有耐心的父亲认识他十年了。为了治疗他的儿子，父子住在地下通道里，背着袋子，在北京当保安，卖报纸。但他们仍然乐观，对社会仍然心存感激。

所以，在这个过程中，有很多病人的故事，很多你读过的医学故事，很多你治疗过的病人，他们摘下纱布的那一刻的故事，会一点一点地聚在一起，就像路旁的灯指引着你继续前进。